Мир сериала «Пацаны» представляет собой искаженное зеркало современного общества, одержимого славой и брендами, где самые известные супергерои, входящие в элитную команду «Семерка», на самом деле являются продуктом корпорации «Вought», заботящейся лишь о прибыли и поддержании тщательно сконструированного имиджа своих подопечных. Сюжет строится вокруг жестокого и непримиримого противостояния между этим кажущимся непобедимым альянсом и группой «Пацаны» — случайно объединившихся людей, каждый из которых лично пострадал от действий «героев». Их лидер, Билли Буч, движимый личной местью, ведет свою маленькую команду в неравную борьбу, цель которой — не просто победить, а вытащить на свет все грязные секреты, ложь и преступления, которые корпорация годами скрывает за глянцевым фасадом. Это история о том, как далеко могут зайти обычные люди, доведенные до отчаяния, и на какие жертвы они готовы пойти, чтобы мир узнал уродливую правду о тех, кого он боготворил. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов граница между добром и злом начинает стремительно размываться, заставляя обе стороны конфликта сталкиваться с тяжелейшими моральными выборами и пожинать горькие плоды своих решений. Сериал мастерски балансирует на грани шокирующего насилия, черного юмора и пронзительной драмы, демонстрируя, что абсолютная власть не просто развращает, а фундаментально ломает и меняет саму сущность человека, будь то супергерой, обладающий нечеловеческой силой, или простой смертный, жаждущий мести. Каждый новый виток повествования раскрывает все более глубокие и изощренные слои коррупции, манипуляций общественным сознанием и циничного бизнеса, построенного на человеческих трагедиях, показывая, что настоящие монстры не всегда носят маски, а истинное мужество может заключаться в способности бросить вызов всей системе, даже когда кажется, что победить невозможно.