Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений, подобное ржавчине, разъедающей металл. Женя и Борис, некогда связавшие свои судьбы, теперь существуют в одном пространстве как чужие люди, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Единственным связующим звеном, невольным заложником этой неуютной реальности, становится их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, чья хрупкая психика не выдерживает постоянного напряжения, ледяного молчания за завтраком и приглушенных, но полных упреков разговоров из-за стен его комнаты. Он становится живым барометром семейного климата, и его молчаливое страдание, ощущение собственной ненужности обоим родителям, достигает критической точки. Отчаявшись достучаться до них привычными способами, Алексей совершает единственный, отчаянный поступок, который, как ему кажется, может что-то изменить – он бесследно исчезает, оставив после себя лишь гнетущую, звенящую тишину в некогда родном доме. Исчезновение ребенка становится той точкой невозврата, которая с неумолимой силой обнажает все упущенное и разрушенное. Паника и всепоглощающее чувство вины заставляют Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и претензии, вынужденно объединив усилия в мучительных поисках. Их путешествие по холодным, безликим улицам большого города, по подвалам и полицейским участкам, параллельно становится мучительным путешествием вглубь самих себя, в те уголки души, которые они годами старательно игнорировали. Безжалостный городской пейзаж, серый и отчужденный, служит точным отражением их внутреннего состояния – такого же опустошенного и безразличного. В процессе поисков они начинают с болезненной ясностью осознавать цепь своих ошибок, эгоизма и эмоциональной лени, которые привели к этой трагедии. Финал истории лишен однозначности, оставляя зрителя наедине с тяжелым, но важным вопросом: смогут ли герои, пройдя через это чистилище, отыскать не только пропавшего сына, но и утраченные частички собственной человечности, и, возможно, заново открыть друг в друге тех людей, которых они когда-то любили. Фильм не дает легких ответов, оставляя послевкусие глубокой печали и заставляя острее почувствовать хрупкость семейных уз и катастрофические последствия эмоционального отчуждения.