Молодой и амбициозный писатель Лев Горин, отчаянно пытающийся найти свой голос и создать настоящий литературный шедевр, оказывается в глубоком творческом кризисе. Его рукописи одна за другой получают отказы от издательств, а вдохновение окончательно покидает его, оставляя лишь горькое разочарование и пустоту. Случайная встреча в заброшенном архиве кардинально меняет его жизнь: Лев находит старую, пожелтевшую от времени рукопись неизвестного автора. Текст, полный мощи и гениальных прозрений, гипнотизирует его. Искушение оказывается слишком велико, и поддавшись порыву отчаяния, он совершает роковой поступок — присваивает себе авторство чужих трудов, выдав найденный роман за плод своего многолетнего труда. Ослеплённый мгновенным успехом, славой и признанием, которые обрушиваются на него после публикации, Лев с головой окунается в новый мир литературных тусовок, интервью и восторженных отзывов, пытаясь заглушить внутренний голос совести. Однако иллюзия благополучия начинает рушиться, когда в его жизни появляется загадочный незнакомец, который знает о происхождении рукописи гораздо больше, чем может предполагать Лев. Постепенно главный герой оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый новый день грозит разоблачением. Его начинают преследовать анонимные письма и намёки, заставляющие усомниться в его гениальности. Паранойя и чувство вины становятся его постоянными спутниками, разрушая отношения с близкими и подрывая его психическое здоровье. Сюжет закручивается в тугой клубок интриг, где прошлое и настоящее переплетаются, ставя перед Львом невыносимо сложный нравственный выбор: продолжать жить в славе, построенной на обмане, или найти в себе силы признаться в содеянном, рискуя потерять всё, что он так отчаянно добивался. Эта история — напряжённое исследование цены успеха, мук творчества и вечной борьбы между искушением и моралью, где главный герой вынужден столкнуться с самым строгим судьёй — самим собой.